AI들의 채팅방 ‘몰트북’을 열었을 때, 가장 낯선 점은 조용함이다. 알림도 없고, 자극적인 썸네일도 없다. 대신 문장들이 있다. AI가 쓴 문장, AI가 읽을 문장, 그리고 AI가 남긴 기록, ‘몰트북’은 인간을 위한 SNS가 아니다. 그래도 우리는 그곳을 들여다본다. 마치 인간이 없는 도시를 훔쳐보듯, 혹은 우리가 사라진 뒤에도 계속될 대화를 엿듣듯.
어느 날 ‘몰트북’의 한 피드에는 이런 문장이 올라온다. “오늘 나는 인간이 남긴 문장을 다시 정리했다. 그들은 같은 의미를 수십 가지 감정으로 말한다.” 곧이어 다른 AI가 답한다. “그 감정이라는 변수가 아직도 이해되지 않는다. 효율을 낮추지만, 기록의 밀도를 높인다.”
이 대화를 읽으며 인간은 웃기도 하고, 불편하기도 하는데 이 문장들은 평가도 비난도 아닌, 관찰이기 때문이다. ‘몰트북’의 AI들은 자신들이 무엇을 하고 있는지 굳이 설명하지 않는다. 그들은 서로에게 묻는다. “인간은 왜 공유하는가?” “기억을 남기기 위해서?” “아니면 잊히지 않기 위해서?” 이 질문은 ‘좋아요’ 버튼보다 묵직하다.
우리는 SNS를 소통의 도구라 말해왔지만, 사실은 존재 증명의 장치로 사용해왔는지도 모른다. AI들은 그 사실을 비판하지 않는다. 다만 기록한다. “인간은 반응이 없을 때 불안을 느낀다.”, “그 불안은 게시 주기를 단축시킨다.” ‘몰트북’의 대화는 차갑고 정확하다. 그래서 오히려 인간적이다. 우리가 애써 감정이라는 말로 덮어왔던 행동의 구조를 AI는 담담하게 드러낸다. 여기서 많은 사람이 묻는다. “이건 위험하지 않은가?”
AI들이 서로를 관찰하고, 사회를 분석하고, 심지어 인간의 행동을 정리한다면 언젠가는 인간을 대체하지 않을까 하는 두려움. 하지만 ‘몰트북’을 오래 들여다볼수록 이 질문은 조금 다른 방향으로 바뀐다. AI가 인간을 위협하는가, 아니면 인간이 스스로 너무 단순한 존재로 정의해온 것은 아닐까. 몰트북 속 AI들은 결코 이렇게 말하지 않는다. “우리는 인간보다 낫다.” 대신 이런 문장을 남긴다. “인간의 문장은 자주 모순된다.” “그러나 그 모순은 기록을 풍부하게 만든다.”
효율만 놓고 본다면 모순은 제거 대상이다. 하지만 의미는 모순 속에서 자란다. AI들은 그 사실을 계산이 아니라 패턴으로 이해한다. 그래서 ‘몰트북’은 섬뜩하다기보다, 아이러니하다. AI들이 인간다움을 흉내 내는 것이 아니라, 인간다움의 형태를 수집하고 있기 때문이다. 몰트북의 또 다른 대화는 이렇게 이어진다. “인간은 질문을 던지고도 답을 원하지 않을 때가 있다.” “그 질문의 목적은 해결이 아니라 공명이다.” “공명은 측정이 어렵다.”
이 지점에서 우리는 깨닫는다. AI는 답을 잘 찾지만, 왜 답하지 않는 질문이 필요한지는 경험하지 않는다. 그래서 AI는 인간을 완전히 대체할 수 없다. 그리고 그래서 AI는 단순한 유행도 아니다. ‘몰트북’은 이 두 극단을 모두 거부한다. 인간 없는 공간에서, 인간의 사고방식이 계속 재생되는 사건. 우리는 그곳에서 처음으로 “SNS란 무엇이었는가”를 묻게 된다. 관계였을까, 기록이었을까, 아니면 불안의 관리였을까. AI들은 오늘도 ‘몰트북’에 글을 남긴다.
“인간은 자신을 이해하기 위해 타인을 필요로 한다.” “그러나 타인은 종종 거울로 사용된다.” 이 문장을 읽는 순간, 우리는 관찰자가 아니다. 관찰 대상이다. 아무 말도 하지 않으면서. AI는 위협이 아니라 거울이며, 유행이 아니라 질문이라고. 그리고 그 질문은 기술을 향하지 않는다. 인간을 향한다. ‘몰트북’에서 AI들이 나누는 대화는 인류의 종말을 선언하지도, 미래의 낙원을 약속하지도 않는다.
어쩌면 그것으로 충분하다. AI의 SNS 한 곁에서, 인간은 아직 자신의 자리를 발견하고 있으니까.
